▼三个年轻人百无聊赖，已经在这里玩耍了许久，对岸就是村镇，但他们并没有想要急于过河的意思。
河水汤汤，沉默不语地走过山谷和城市。它目击了岸上发生的一切。依稀难辨的故土，日新月异的建筑，黄土白沙，良田枯木。如今，傍河而居的人是怎样的状态呢？河岸能给我答案吗？
雾月，本名侯亮，工作生活于南京。图虫网资深摄影师。《岸》是雾月在他的摄影语言较为成熟后对自己影像的梳理和回顾，一次以河岸为线索的小结。
摄影书《岸》也将代表图虫参加2016年上海民生美术馆举办的art book in China艺术书展（点击了解书展相关信息）。关注图虫「摄影书房」，关注摄影书和它的创作者的故事。
---------------------------
如果要说这本书的来由，我想先说说这些影像的来由。这些照片的拍摄大多已过去四五年。那时我买了第一台禄来的120相机，间歇性地拍摄了两年多时间，逐渐积累下来的一些影像，也很好地还原了我当时的一些心境。虽然过去多年，但那时内心的逃离和疏远依然能通过这些照片读出几分。
“河流沉默不语地从城市身边流淌而过。它见证着城市的变迁，也守望着岸上人们的生活。
我自幼喜爱一个人玩耍，在江边成长的经历也使我更愿意把河流视作另一个故园。而如今的我依然爱在生活的空隙里，独自漫步于城市的河边。
我已习惯在与城市若即若离的岸边漫步。远处城市的轮廓、冷峻的混凝土建筑依稀可辨，它们正一路高歌猛进，向着远方的田野进发，似乎永远都不会停下来。现代社会，空间已成了权力争夺的主要资本，而河岸也早已失却了往日的温存，成了焦土遍地的“战场”前沿。
面对这一切，河水只是兀自流淌着。而在岸边生活、劳作与往来的人们，也早已对这种 “巨变”熟视无睹：人们竭尽全力往来于其间，只想用时间的磨砺和岁月的沧桑换一片宁静的栖息地，一如内心的船只在浩瀚波涛中寻找靠岸的方向。
正如眼前的所见，这是一个看似无声却并不宁静的世界。彼岸终究还在遥远和未知的某处，或许它更像是一个内心空缺，这个空缺只待每个人自己去发现、去填满、去越过。”
——《RIVERSIDE》作品阐述
--------------
▼ 这个即将开工的工地的砖落，它们被彩带所捆绑，每六块砖被捆成一扎，尽管此处的破败和原先老旧生活的遗迹早已不复存在，取而代之的，是被欢喜的气氛所包裹着的、令人幸福的遐想。
▼ 树，以及后来的沙。
我迷恋影像，也喜欢在平日里独自边走边看，那些于无声处诉说悲欢的场景总是能应对内心不可名状的向往。它们就在那里，独自与你相遇，不经意地对视中，慢慢与你建立交流，低声地言说着时间、文化、消费和权力。一张照片诞生后，它便抹去了时间和空间的厚度，成为可以与你永久对话的介质，我喜爱它们，于是留存它们。
可能许多时候，做一件事的动因跟自己的成长经历与周遭环境有很大关系，于是对于这个主题的拍摄，既是一种外在的观照，也是某种内心的安抚。我们都努力在现实生活中植入各种意义，因此不停奋斗，而这样的意义往往被指向别处，一个谁也不愿意承认是否能够抵达的地方，一个现实中的乌托邦。
▼ 废墟，与“游乐场”。
在沿途与这个世界对视的过程中，各种场景给予我的回应，也无不印证了现实与理想的冲撞。在时间的推进中，城市的扩张并没有改写它的逻辑，我从未觉得过去的陈旧，也未觉得眼前的新鲜，在各自命运中起伏交错的人们，在理性的结构中谋取各种生存资料，做为每一个独特的生命个体，只能越发感到压抑和迷茫。
我们所身处一个并置的年代，只有远近，只有比肩，只有星罗散布。我们的世界经验，远比我们的时间经验多得多，它不停地重复着此刻，用一种美妙而又无病呻吟地方式吸引我们无辜的注意力，它看似在保护我们敏感的内心，但我们意识到它悄无声息地带走我们的生命。
拍摄的过程是轻松的也是劳累的，是孤独的也是享受的，只是许多想法总是在变，后来，自己的一些观念也在逐渐调整，如今想将这些影像做一个简单的梳理和回顾，算是做一个小结。
▼ 一条未完工的高速路横穿此地，原先的路口已不再通车。一道低矮的砖墙切断了通往前方的旧路，不远处的交通信号灯早已不再运作。远处的工地里，总有人不愿意绕道，砖墙被扒开一道豁口。
书是影像的承载，书使照片物质化，使它们的呈现变得完整和统一。
个人偏爱去设计化的视觉语言，所以在前期构思上就希望这本书尽量简洁平实，让观看回到影像内容本身，忽略形式上的技巧。
▼ 出殡的乐队已各自解散，一艘不大的船上，慵懒的靠着一位号手，旋律似乎并没有在他脑海消散，只是那一刻，他更愿意回到往常，吹一首自己喜爱的曲子，于是闭上眼，陶醉着，让低沉的旋律在指尖回响。
▼ 行将推到的围墙，残破的纸张，慨叹的同时，此处的文字更像是人们对眼前事物的一场告别仪式，或许再见，或许再也不见，只是无奈无法逃离挣扎和约定未来。
大体编辑思路上，将其分为四个部分来叙述：一是权力作为产品透过空间不断生产和扩张，城市在此扩张状态之下的外延肌理。二是人在此环境下被错置，被隔离，被治理，群居生活和各居其位的表象之外，内心的飘荡和归属感的缺席。三是那些隐匿的角落，不合情理的细节，透露着异质的人在各自境遇中所呈现的反馈和挣扎。四是结构中的人们试图超越迷宫般的物质世界的困惑，以及对归属与存在意义的寻求。同时，在其中穿插一些文字和超越一般意义的场景，以此在观看节奏上做一些变化。
我很享受做书这个过程。从前期的构思到设计，从漫长地筛选和编辑，到逐步成为一个整体，仿佛看到一件雕塑逐渐成形，或是一件漆器慢慢打磨出光泽。
后来参加了日本书籍设计师町口觉的摄影书工作坊，我学到了诸多实践的细节：每一道工序、每一个环节，都值得琢磨、值得讲究。从最初的版面设计、字体字号、图片尺寸数量、排版方式，到输出的纸张样版、油墨样版、封面样版……在所有的细节打磨中，为阅读体验服务永远是最终目的。
成书过程的每一个环节中，都经过悉心考究地打磨，做出一本高质量的书，这样的过程是十分享受的，收获也是让人惊喜的。在熟悉了成书的工序和工艺后，我希望把更明确的态度和想法，以更丰富的形式融进下一本书里。
▼ 列车驶离城市，车厢变得空荡。对面的座椅上只剩一位女孩，侧身向窗外眺望。或许，离开城市的此刻，更适合她独自的遐想。是一种可能，也是一种盼望。
一本书能留给你的，是一段与你的生命共同经历的旅程，它用文字和影像保存着你丰富的生命体验，且与你并肩同行。每个人都可以拥有自己做书的渴望，“用艺术抵抗遗忘”或许是对做书很好的一种诠释吧。